Kaikad kodarates: Põlenud tikud.

Leian võtme sealt, kuhu mind juhatati. Uksest vasakul, maja nurgas, alt kolmanda ja neljanda palgi vahel. Uks kääksub, kui selle lahti tõmban ja vajub kolisedes vastu seina. Tõstan jala üle kõrge läve esiku lohku kulutatud laudpõrandale. Pean jälgima, et pead madala uksepiida pihta ei lööks. Siit läheb edasi kaks ust, üks tillukesse kööki ja teine eestuppa. Nii köögi kui eestoa taga on veel üks tuba. Avan kõik uksed ja aknad, et maja tuulduks. Esikus on pink, mille all ämber ja pesukauss. Seinal olevas nagis ripub ebamäärast värvi tume, kangest kilest vihmamantel ja valge, sinise tikandäärega linane rätik. Otsustan seda tolmulapina kasutada ning lähen ämbriga järvest vett tooma.

Eestoas on suur, tumepruuni spoonkattega, paksu plaadiga kirjutuslaud. Sellel on mõlema otsa all nelja kõrge sahtliga tumba. Laual on küll lamp, aga majas ei ole elektrit. Sahtlid on peamiselt tühjad, on vaid mõned vanad ajalehed ja fotod. Murdnunud pliiats ja tikutops, kus on vaid põlenud tikud. Vaid naised paneksid põlenud tikud tagasi toosi ja siis hoiaks seda lauasahtlis, arvates, et neil on veel peaaegu täis toos tikke, mõtlen. Lauaga täisnurga all, vastu seina on samasuguse kattega, paksust puidust, raske olemisega riidekapp. Tean, et seal on kilest säilituskottidesse pakitud voodipesu, laudlinad ja rätikud. Vastasnurgas on ahi. Vaba seina najal seisab tumesinise raamiga vana meeste jalgratas ja reha. Seina peal ripub vikat. Kuskil aknalaual peaks olema ka luisk.

Otsustan heinaniitmise homseks jätta.

Köögis on tilluke puuküttega- ja ka gaasipliit. Gaasi pidavat küllalt olema. Puid on maja taga seina ääres riidas samuti piisavalt. Gaasiahjus on pann, pott ja keedukann. Nurgas on tilluke ruudukujuline laud ja selle all kaks ümmargust, kolme jalaga taburetti. Ehtne "nõuka". Seinakapis on taldrikuid, kruuse, klaase, söögiriistasid ja poolik pakk soola. Kahes tagumises toas on kummaski vanamoodne kõrge täispuidust peatsi ja jalutsiga voodit. Valin enda magamistoaks selle, mis on köögi taga. Sealt läheb tagauks ka maja taha ning voodi kõrval on kogu ülejäänud mööbliga samas ajastus öökapp.

Välisukse ees oleval majatrepil on kaks astet, aga alumine on peaaegu viimse piirini maasse vajunud. Võtan trepinurgal vedeleva seljakoti. Laotan selle sisu eestoas kirjutuslauale.

Pakk valget A4-suuruses printeripaberit. Viis pastakat. Vahetavate teradega harilik pliiats. Pliiatsi vahetusterad. Taskulamp. Plaastrid. Taskunuga. Zippo. Kümme toosi tikke. Viis erinevat lihakonservi. Pakk kohvi. Paar puhtaid sokke, Viis paari aluspükse, põlvepikkused ujumispüksid, neli t-särki, rannaplätud. Taskust panen lauale tühja akuga mobiili ja väikestes kupüürides kakssada eurot.

Keedan gaasipliidil vett ja teen kruusi kohvi.
Jalutan paadisillale.

Mul on aega nagu järves vett.